Клуб филофонистов

1980 год начался с того, что в атмосфере народной жизни появилось ощущение близящихся перемен. Об этом пелись песни, снимались кинофильмы. Новый фильм Владимира Меньшова "Москва слезам не верит", премьера которого состоялась 11 февраля, был до краев переполнен ожиданием перемен.
В этом лирическом фильме рассказывается о судьбах трех юных девчонок-провинциалок, приехавших в 50-е годы в Москву учиться и работать, а заодно искать счастья. Главная героиня (Вера Алентова) полюбила, но была покинута. Однако она не отчаялась, сумела в одиночку вырастить дочь и к тому же сделать блестящую карьеру. И в итоге произошло чудо: она встретила прекрасного человека (Алексей Баталов) и обрела настоящее счастье...
Лейтмотивом фильма стала песня Сергея Никитина "Александра", (клик) написанная на слова Дмитрия Сухарева и Юрия Визбора. Поклонники музыки сразу же влюбились в "Александру", потому что в ней ощущался ритм тогдашней московской жизни:
"Hе сразу все устроилось,
Москва не сразу строилась.
Москва слезам не верила,
А верила любви.
Снегами запорошена,
Листвою заворожена,
Hайдет тепло прохожему,
А деревцу - земли..."
"Александра" написана в ритме вальса, но и жизнь в Москве той поры напоминала вальсовую круговерть, в которую попадал каждый человек, который приезжал в столицу. Он еще только шел по перрону, например, Казанского вокзала, но, засмотревшись на Золотого Петушка, встречающего пассажиров с одной из привокзальных башенок, уже встраивался в ритм столичного вальса. Этот вальс продолжался и дальше: люди шли по Москве, то и дело оглядываясь, любуясь знакомыми пейзажами, и это движение тоже было в ритме никитинской "Александры".
Сергей Никитин вспоминал, что фильм был уже полностью смонтирован, когда режиссер Владимир Меньшов решил, что ему нужна песня, которая стала бы визитной карточкой картины. Никитин сагитировал Меньшова пригласить для работы поэта Дмитрия Сухарева. Когда тот предложил песню "Александра", режиссер опешил, ведь главную героиню фильма зовут Катерина, а Александра - это ее дочка, юная москвичка, которая появляется только во второй серии. Но Меньшов, как говорится, понял свою удачу, ведь эта песня уносила и сам фильм, и зрителей, которые его смотрели, в будущее, так как все, о чем поется в этой песне, еще только-только должно произойти:
"Александра, Александра,
Этот город наш с тобою
Стали мы его судьбою,
Ты вглядись в его лицо.
Что бы не было в начале,
Утолит он все печали.
Вот и стало обручальным
Нам Садовое кольцо..."

Совершенно явные намеки на близящиеся перемены содержались и в другой песне, прозвучавшей в фильме, - "Диалог у новогодней елки", которую Сергей Никитин сочинил на стихи поэта Юрия Левитанского. Эта песня, написанная еще в начале 70-х, вдруг зазвучала совершенно по-новому. Она удивляла и изумляла слушателей: откуда С. Никитин и Ю. Левитанский знают, что происходит на свете?
"А просто зима!" - отвечали авторы.

"Просто зима, полагаете вы?" - "Полагаю.
Я ведь и сам, как умею, следы пролагаю
В ваши уснувшие ранней порою дома..."

"Чем же все это окончится?" - "Будет апрель".
"Будет апрель, вы уверены?" - "Да я уверен.
Я уже слышал, и слух этот мною проверен,
Будто бы в роще сегодня звенела свирель".

"Что же из этого следует?" - "Следует жить,
Шить сарафаны и легкие платья из ситца".
"Вы полагаете, все это будет носиться?" -
"Я полагаю, что все это следует шить!

Следует шить, ибо сколько зиме не кружить,
Недолговечны ее кабала и опала!
Так разрешите же в честь новогоднего бала
Руку на танец, сударыня, вам предложить!.."

Запах перемен носился в воздухе. Группа "Машина Времени" пела про новый поворот:
"Мы себе давали слово
Не сходить с пути прямого,
Но так уж суждено,
И уж если откровенно,
Всех пугают перемены,
Но тут уж все равно..."
И в жизни музыкантов "Машины Времени" действительно произошли существенные перемены: ансамбль был принят на работу в Росконцерт.

"В Росконцерте, видимо, решили, что с нас можно стричь значительно больше, если, скажем, отделить от театра ("Машина Времени" тогда работала в составе Московского гастрольного театра комедии при Росконцерте - прим. ред.) и задействовать на полную катушку, - вспоминал Андрей Макаревич о переменах, происходивших тогда с его группой. - Нам было предложено показать нашу собственную программу худсовету. Мы долго настраивали аппарат, стараясь уловить ту середину, которая позволит сохранить приличное звучание и в то же время не напугает комиссию. Задача оказалась невыполнимой. Получалось или громко, или плохо. Я был в отчаянии. В назначенное время в зал вошли несколько благообразных филармонических старичков, и нас попросили начинать. Я понял, что мы пропали... И тут меня взяла злость. Мысль "пропадать - так с музыкой" наполнила меня детским восторгом, и мы грянули... Я ждал чего угодно. Разноса, вежливого отказа, увольнения из театра и прочих мерзостей. Выходя из зала, старички по очереди нам улыбались. Я ничего не понимал. На следующее утро нас пригласили в Росконцерт. Мы, робея, вошли в дверь с тяжелой доской золотом по черному "Директор - художественный руководитель объединения художественных коллективов Росконцерта Холопенко Б.М.". Худсовет был в сборе. На нас поглядывали радостно и плотоядно. Называли ласково и фальшиво "ребятками". Я понял, что вопрос уже решен... Через несколько дней мы получили ЛИТ на нашу программу (настоящий ЛИТ, а не липовую печатку Дома народного творчества), и сам министр культуры РСФСР Флярковский утвердил наши ставки..."
29 февраля песня "Поворот" поднялась на первое место хит-парада газеты "Московский комсомолец". На концертах власти не разрешали исполнять эту песню, считая, что в ней содержится намёк правительству на то, что пора уже поворачивать застойную жизнь в другое русло. Надо сказать, что народ считал точно так же, поэтому песня еще долгое время возглавляла хит-парад "Звуковой дорожки".

На предыдущую

Продолжение следует......